第22章

    張明燕目送著陳默和Lily開車離去,面對著漸漸沉下的夕陽,她慢慢放下揮動著的手,落日的余暉,在她的身上鍍上了一層淡淡的金黃,她靜靜地站著,看著陳默和Lily的車慢慢遠去,直到,消失不見。

    克里斯汀娜走到她的身邊,說道︰“方太,我先回去了,有什麼事情需要幫忙的,盡管告訴我,不要客氣的。”

    張明燕微笑道︰“麻煩你了,以後要是還有錯的,我去取就是了。不用你特地跑過來送一趟。”

    “很近的,不費事的。”克里斯汀娜張開嘴笑道,一扭身,沿著匝道走了出去。

    張明燕看著映入自己眼簾的克里斯汀娜的後背,她細而有力的腰肢,幅度很大地扭動著,而在熱褲下緊緊包裹著的豐滿的臀部,隨著身體的晃動,也有節奏地搖擺著,大腿和小腿上的每一道肌肉都清晰可見,小麥色的肌膚,在白而少的衣服里,如同一團正在燃燒著青春的火焰。

    張明燕低下頭,看著自己腳上的露營鞋和灰色家居褲的下擺,鞋上有幾點褐色的斑點,像是不知道時候濺上去的,咖啡的污漬。肥大的褲腳,松松垮垮地被風吹了起來,她轉過頭,看見自己的丈夫正站在門口,看著自己。

    張明燕往回走,對他說道︰“邁克說著今天在斯蒂芬家里過夜,不回家了,今天就我們兩個人了。”

    方醫生皺著眉頭道︰“哪個斯蒂芬?籃球隊的那個?”

    張明燕點點頭,說道︰“早就和我說好了,說要和斯蒂芬一起去玩那個什麼,”她苦笑了一下,“聯網的一個游戲,叫做什麼來著?callofduty(使命的召喚)?”

    方醫生道︰“還是讓他多注意自己的學業吧,我看他有點玩心太重了,前兩天的理科考試也不太理想。”

    張明燕看著方醫生,說道︰“好的,我等他回來就和他說。”

    方醫生俯身過來抱住張明燕,輕吻著她的面頰,“你真是個賢惠的好妻子,”他微笑著道︰“我真是個幸運的男人,親愛的(Darling,I’masoluckyman)。”這句話,他是用英語說的

    張明燕看著他兩排如同牙醫招牌一樣,整齊潔白的牙齒,用英語回應道︰“我也是幸運的(SoamI.)。”她接著道︰“晚飯你想吃什麼,我在廚房給你煲了湯,吃中餐嗎?要是想吃西餐,家里還有一塊牛排,我現在拿出來。”

    “哦,不了,我還要出診,李醫生的病人。他有點事情來不了了,想讓我給他的病人做個全面的口腔檢查。”

    “現在?晚飯時間還要去診所?”張明燕有些意外地道。

    “嗯,不用等我吃飯了,你先吃吧,我回來前會給你電話的。”方醫生放開張明燕,右手的食指繞著 亮的車鑰匙,他又吻了一下張明燕,就走向了車庫,那輛藍色的沃爾沃S90。

    張明燕對他揮揮手,就回到了家里。

    張明燕走過玄關,听見客廳里的座鐘在滴答作響,她走進客廳,看著座鐘上面的分針和秒針,出神地看著時間在一格一格地流逝,現在,這間大房子里,又只剩下她一個人了。

    她忘記了自己在客廳呆了多長時間,只記得回到玄關鎖好屋門,打開報警系統的時候,天色,已經完全暗了下來。她把自己那雙暗紅色的露營鞋換了下來,穿上一雙絨布拖鞋,然後她把露營鞋拿到洗手間,找到一把刷子,拿出一瓶洗潔精,她仔細地刷著露營鞋上的污漬,直到那些污漬被洗刷得干干淨淨才肯罷手。刷完鞋,她環視著洗手間,早上她已經把這里地打掃過一遍了,現在整個洗手間的白色瓷磚,在日光燈下閃閃發亮,像是一個童話里的神奇城堡。看著看著,她忽然攏了一下頭發,好像自己的腦海中,突然涌現出了什麼想法。她把洗刷干淨的鞋子,小心地放到洗手台下。然後,她開始脫下自己的家居服,她脫得很慢很仔細,好像在完成一個非常重要的儀式,她脫完衣服,審視著洗手間大落地鏡前,那個臃腫的身體,她的目光,變得直接而冷酷,她好像是在對這個身體說,你即使是在自己最好的青春時期,她也是無法和剛才克里斯汀娜,那個令人銷魂的後背相比的,她知道,她一直都知道。

    她的手,輕輕滑過自己的肩頭,踫到了那個難看的肚子,她搖搖頭,隨後,她的手指,輕輕去撫摸著自己小腹上的那道傷疤,那是女兒詹妮弗留給她的,那是她一生中最痛苦,也是最甜蜜的回憶,她依然清楚地記得,當護士把瘦瘦小小,滿臉皺紋的女兒,抱到剛剛從產後虛脫中清醒過來的她的旁邊時,她只看到她那雙清澈而明亮的眼楮,她當時覺得她美得,像世間不曾有過的天使。想到這里,她笑了,笑得像那道傷疤一樣,自豪而感傷。

    張明燕走到浴缸旁邊,扳起龍頭,開始往浴缸里放熱水,又打開一罐海藍色的浴鹽,放了幾粒浴鹽進去。來到多倫多後,不知道從什麼時候開始,她喜歡用很熱的水泡澡。她慢慢踏進浴缸,浴缸非常大,躺進去絲毫不覺得拘束,她感覺著熱水燙著她的皮膚,很舒服。

    她洗著頭,看著黑色的浴缸,想著當時買它的時候,丈夫說︰“買一個黑色的吧,這樣你收拾起來,不會太辛苦。”她那時還想著要完成自己的學業,她曾經以為自己,可以成為一個科學家,像是《生活大爆炸》里謝爾頓的女友,艾米那樣,一個不修邊幅,但是言辭凌厲的女科學家。張明燕忽然笑了笑,那時多久以前的事情了,她都快記不起來了。

    張明燕慢慢躺進浴缸,她平視著自己隆起的肚子,然後閉上眼楮把頭浸入熱水中。她喜歡這種被溫暖包圍的感覺,如同一張厚實而寬大的毯子,把自己緊緊地裹在里面,這樣才不會受到傷害,她在心里對自己說道。

    她在水里屏住呼吸,好像是要做游泳之前的訓練。那是什麼時候的事情,兒子邁克學游泳?第一次帶他去游泳俱樂部時,邁克穿著一條藍色的游泳短褲在泳池邊凍得瑟瑟發抖,不停地喊著冷,他短褲上鮮黃色的小黃人,咧著嘴在他瘦小的屁股上傻笑。他不情願,真的很不情願,要不是他爸逼他,邁克早就逃回家了,尤納斯總是說我心軟,可那是個孩子,那麼小,我看著他難過的樣子,我也難過的。這個感覺尤納斯是不懂的,他只是把他扔進了水里,在這點上,我承認我沒法做到,因為尤納斯說他的一切都是自己用拼命得來的,所以,他的孩子,也必須要學會用拼命去獲得一切。他對詹妮弗也是這麼說的,可是詹妮弗從小,就是個性格溫柔的姑娘,她不喜歡那種方式,她喜歡的,是做一名醫生,那次她被選中去麥吉爾大學參加課程實踐,看見一群年輕的新生,整齊地排列在學校圖書館的希波克拉底雕像前,莊嚴地發誓,陽光照在銅像上,反射出萬道金光。她說我被震撼了,媽咪,我第一次找到了你們說的那種信仰,那種力量,哦,上帝。她很認真地用中文和我說,我看著她涂得有些重的眼影,第一次發現女兒長大了,而當時的她,多像當初的我啊。

    張明燕猛然從水中抬起頭來,急迫地大口呼吸著空氣。這種溺水的感覺如同在死亡的邊緣掙扎,而當你回來的時候,你會覺得安全,安全而溫暖。

    她看著自己扶在浴缸邊上的手和每一根粗胖的手指。在別人眼里,她是一個幸福而邋遢的主婦,其實這雙手在變成這樣之前,也曾經是縴細白淨的,在實驗室里,她拿起試管的手是最穩的,每一次實驗的操作和數據,都是無懈可擊的。她喜歡化學的那些方程式,如同來自另一個世界的咒語,如同女兒听到的希波克拉底誓言。

    “有些事情就是這樣,命運只是給你開了一個玩笑。”她突然大聲地對自己說道,聲音之大,好像在房子里都有了回聲,連自己都嚇了一跳。

    那麼,哪個才是那個玩笑呢?張明燕喘了口氣,問著自己。她有些疲倦地站起來,伸手到浴缸旁邊的浴櫃里,想去拿一個毛巾,卻發現在浴櫃的角落里,有一罐紅白相間的“加拿大人”的啤酒,這大概是尤納斯拿過來的。她想道。她把啤酒重新推進角落,拿出了一個白色的大毛巾,正想把身體擦干,突然她把浴巾放到了浴缸邊上,轉過身,從浴櫃里拿出那罐啤酒,她重新躺回浴缸,靠在浴缸的上沿,有些犯罪感地打開了啤酒,看著滿滿一浴缸的泡沫,喝了一口,啤酒不夠涼,但是口感還好,她又喝了一口,問著自己︰“那麼,哪個才是那個玩笑呢?”

    是因為自己變得不再像是一個女人了?還是,尤納斯已經不是從前的那個窮書生了?是因為和詹妮弗的那次爭吵嗎?還是,自己就不該來加拿大?抑或是,張然的那個決定?但是有些東西無法勉強的,你也沒法選擇的,可是張然就這麼選了。在勇敢這一點上,他更像媽媽,而自己,更像爸爸,雖然張然是到了多倫多,才知道了那件事。但是她能理解張然,就像她第一次知道,媽媽在多倫多的蒙特利爾銀行,給自己存了兩百萬加元時一樣,在那一刻你會覺得,自己原先以為真實存在的世界,完全崩塌了。

    張明燕喝完啤酒,覺得有些微微的頭暈,她走出浴缸,放掉水,又用噴頭和浴缸刷好好洗干淨浴缸,才穿上浴袍,走出了洗手間。她先來到洗衣房,把自己的衣服扔進洗衣筐,又把刷好的鞋,擺進玄關的鞋櫃。才走回廚房,給自己做了一杯濃縮咖啡,她坐在餐桌邊,小口地喝著,屋子里不知道那里有風吹了進來,她的雙腿,不時會感覺到一陣陣的涼意,喝完咖啡,張明燕就裹緊了浴袍,挨個屋子去看哪個窗戶沒有關好,最後她走進客廳,來到客廳寫字台後面的窗戶旁邊,發現有一扇窗戶半開著沒有關上,她用力關上窗戶,客廳里一下就安靜了下來,她松了口氣,還奇怪報警系統怎麼沒有響,于是重新來到房門前,仔細地檢查了一遍所有的按鈕,確認報警系統運行正常後,才向廚房走去。

    剛才洗澡的時候,她就覺得自己有點餓了,喝完咖啡後,饑餓感好像更加強烈了,她到廚房把自己煲好的湯重新熱上,霸王花煲排骨,湯熱好以後,她拿出一個小碗,淺淺地嘗了一口,雖然還沒放鹽,但是味道不錯。煲湯這門手藝,還是他們來到這里以後,跟著旁邊“百福“超市里,專門賣廣東湯料的那個老板學會的,尤納斯雖然是牙醫,但是他很喜歡喝油膩濃烈的肉湯,他開玩笑說,可能是他小時候吃肉少的緣故,所以她學會了煲好各種湯,等他回家來喝,詹妮弗和邁克都不是太喜歡,他們更喜歡漢堡和披薩。

    胃口大開的張明燕又去廚房冰箱里找出一盤米飯和一點廣式臘腸,又翻出一小袋青豆,她就在廚房做了一個廣式炒飯,又給自己盛了一碗湯,都放在廚房的桌上,想了想,她又拿出一個新鮮的西紅柿,做了一個盤拌西紅柿,她把菜擺好,又看看廚房明晃晃的日光燈,她來到櫥櫃那邊,伸手夠到今天下午放煙的地方,拿出煙和打火機,還有煙灰缸,她把這些東西一股腦地放到餐桌邊上,又從下邊的櫥櫃里,拿出一個餐桌蠟燭,放到桌子中央,用打火機慢慢點上,然後走到門邊,好像是下定決心一般,輕輕關上了燈。

    蠟燭點燃的氣氛,似乎很溫馨,但是映在張明燕面無表情的臉上,又有著一點點的詭異。

    她大口地吃著炒飯,大口地喝著湯,大口地吃著西紅柿,所有的東西她都吃得很快,以至于差一點被噎住,她不停地盛著湯,很大聲地喝著,好像要把這兩人份的煲湯,自己一個人全喝掉一樣。她吃飯的樣子,和餐桌蠟燭烘托出的感覺,完全是兩個樣子,她吃東西時散亂頭發里的眼神,甚至發出的聲音,都顯得如此滿足,甚至,還有一點點的貪婪。

    張明燕很快地吃完了飯,她扶著桌子,很艱難地從桌邊站了起來。她知道自己是吃多了

    撐著的感覺真好,她對自己說道。她搖搖晃晃地把餐桌上的東西收拾到洗手槽,把盤子洗干淨,又回到桌邊,站在那里,點燃了一支煙。她看著香煙的煙霧在燭光中,一縷一縷消散,思緒重新回到剛才自己的那個問題︰到底,哪個才是命運給自己開的玩笑,或者,每一個都是,甚至現在的自己,是不是就是一個玩笑?

    大學畢業後,媽媽就和她說,要給她申請來多倫多繼續讀書。坦白講,當時張明燕是很意外的,因為媽媽從來沒有透露過,想讓她出國讀書的想法,當媽媽把填好的多倫多大學的申請表格放到她面前的時候,她對自己的未來完全一無所知,在家里,媽媽永遠是說一不二的人,她安排了家里人所有的生活,每個人的命運,就像一個無所不能,無處不在的神。

    她的成績很好,申請到多倫多大學應該不成問題,可是她當時腦子里想的都是畢業後在北京找一個工作,再找一個踏實的男朋友,就可以好好過日子了,當時的她還沒有談過男朋友,雖然很多班里的女生或者自己的朋友,都在這方面比自己有了太多豐富的經驗,就像自己的成績,在班里遙遙領先一樣,她知道自己,沒有可以目空一切的容貌,也沒有讓人魂牽夢繞的身材,她擁有的,只有自己的頭腦,所以她在別人約會的時候,她都是在實驗室里和自己約會。

    曾經有一個男孩,一直是班里的第二名,因為第一名是她。他們兩人,一般都是實驗室里來得最早,走得最晚的,她的勤奮是因為她除此之外別無所長,而他的勤奮據他的舍友講,僅僅是為了能夠超過她一次,哪怕就是一次。臨畢業之前,他們都在準備畢業試驗,最後實驗室里,只剩下他們兩個人,那個男孩拿過一張紙,上面寫著一個化學方程式,說想問問她,這個方程式有沒有問題,她很納悶,心高氣傲的他從來沒有問過她問題,她拿過來看很認真地看了一眼,說6HF+SiO2=HSiF6+2HO,二氧化 在常溫下獨溶于氫氟酸,這和你的課題有聯系嗎?她當時問道。那個男孩笑笑,說道沒有,就是一直覺得挺奇怪的,二氧化 會這麼不活潑,為什麼只有氫氟酸才能在常溫下溶解它,她當時的回答是,二氧化 很普通,但是除了氫氟酸,還有熱濃磷酸可以分解,每個東西都是相對的,只是還沒有遇到和它屬性相對應的物質。她覺得當時那個男孩听到她這個答案,好像很失望的樣子,尷尬地笑著把那張紙拿了回去。直到來到了多倫多,好多年以後的一個情人節,她從多倫多大學理化學院的門口經過,看見一個白人男孩高舉著一個橫幅在女生樓前,橫幅上寫著一個女孩的名字,和那個簡單的方程式,她當時呆住了,因為她看到了那行方程式下面的一行英文︰“你是唯一。”

    張明燕按滅了煙頭,抽煙的習慣,是詹妮弗出生以後才養成的。詹妮弗的來到,改變了這個家里的一切,尤納斯的父母,是加拿大的早期移民,祖籍是中國南方一個偏遠的村莊,所以尤納斯父母的腦海里,依然還是保持著那里古老的風俗習慣,還有牢不可破的世俗的理念。當尤納斯把孩子出生的消息,第一時間告訴了他的父母時,在得知自己生的是一個女孩後,他們家就一直保持著陳默,再也沒有回過話,這樣的反應,如同一記巴掌,打在了張明燕的臉上。她獨自帶著孩子,尤納斯那時還只是一個實習醫生,難得回家。有時她給媽媽打電話的時候,會哭,但是媽媽從來都是一個回答︰“就這麼點兒事,你就哭?你怎麼那麼沒用呢?你就再生一個,讓他們家看看,再生一個要是男孩,就讓他姓張不讓他姓方!”最後,她被診斷出了產後憂郁癥,為了不讓自己的情緒影響到詹妮弗,吃,成為了她發泄的最後出路,她原先還算苗條的體型迅速地膨脹了起來,繁重的體力勞動和無時不刻地操心,成為了她最好的借口。就這樣,她獨自一個人把詹妮弗帶大,忙著讓尤納斯吃好休息好,可是有時尤納斯回來,看到她在客廳里來回走動時的樣子,那如此陌生的眼神,讓她覺得自己在這個家里,就是一個保姆,不拿薪水的保姆。

    她是帶著一點的報復的心理,和尤納斯要的邁克。當他要爬到自己身上之前,仔細計算著日期,和完事之後,像是醫生叮囑病人一樣,說著各種安胎的措施,她都有著一絲報復得逞的快感,甚至在邁克出生之後,他爸媽想來看孫子的要求,都被她一口回絕了,她說我一個人能帶大詹妮弗,也能帶大邁克,不勞您二老費心了。

    後來,尤納斯的父母還是瞞著他們,偷偷來到了多倫多,他們看到了自己的孫子,也看到了邁克社會保障卡上的名字︰邁克•張。她成功了,邁克的出生,把那記巴掌還了回去,而且打得更為響亮。她不是不會做一個對世界睚眥必報的人,只是她原先的鋒芒,被自己的母親遮住了。

    張明燕把煙和打火機,還有煙灰缸,重新收到了櫥櫃的頂端。到現在為止,她隱瞞得很好,邁克不知道她會吸煙,詹妮弗好像知道一點,但是她已經開始懂得,有些事情在家里,還是不提為好。

    她熄滅了蠟燭,重新打開廚房的燈,燈光很亮讓她覺得一時有些刺眼,她又走過去關上,站在廚房的門口,四周是一片的黑暗,她慢慢讓自己的眼楮適應在黑暗里,看見眼前的路,她慢慢向著客廳走去,長長的走廊兩邊牆上,發著米黃色光芒的廊燈,隨著她的腳步聲,慢慢亮起,再慢慢熄滅,而走廊兩邊,掛著的每一張照片上每一個人的面孔,也隨著廊燈的光,慢慢亮起,再慢慢熄滅。